THE BEATLES "The Beatles (The white album)"
(1968 )
Reduci dall'insuccesso del progetto 'Magical Mystery Tour' e orfani del loro manager Brian Epstein, i Beatles diedero avvio a un inconvertibile ed apparentemente inarrestabile declino, prima umano che artistico, e questo stato di apparente "follia interna" sarebbe esploso ben presto in una bellicosa forma di anarchia che spezzo' il gruppo in quattro entita' separate, scisse in modo drammatico ed irreversibile dai loro ormai ingrassati e ingovernabili ego; in breve essi diventarono a tutti gli effetti musicisti e compositori solisti, qui intesa nell'accezione piu' larga del termine. Lo status di complesso unito quanto la teoria di complementarieta' reciproca, con il 'White Album' vennero frantumate in tanti piccoli, in alcuni casi non identificabili, "oggetti volanti" dispersi nella loro personalissima, inespugnabile galassia cosmica, diretti chissa' dove e per quale mai intenzione... Il "doppio bianco", com'e' unanimemente conosciuto, sia da fans che da critici, non solo si sarebbe trattato dell'ennesimo, strabiliante capolavoro musicale dei Beatles, nonche', con molte, probabilita', il loro definitivo zenith creativo, ma avrebbe rappresentato un insuperato esempio di abilita' "decostruttiva" del Pop, "decostruzione" che, seguendo un'inedita logica musicale, assunse il significato di "nuovo confine abbattuto" in seno alla musica popolare del Ventesimo Secolo. Se 'Sgt. Pepper' porto' i Beatles a toccare il cielo con un dito, e provoco' la Seconda Grande Rivoluzione di massa in ambito rock, il 'WHITE ALBUM' funse da perfetta quanto spietata, spudorata antitesi alle "colorizzazioni" sgargianti e talvolta opprimenti del Sergente Pepe: niente piu' trucchi dall'appeal ipnotico e stralunato, ma un album, un percorso che avesse l'intenzione di tracciare una strada al contrario, in netto contrasto con le sfarzosita' e gli eccessi psichedelici dell'"LP piu' influente della storia del ROCK". Il 'White Album' si materializzera', secondo l'assoluta volonta' di JOHN, PAUL, GEORGE e RINGO, come "nemico dichiarato" di 'Sgt. Pepper' e 'Revolver'; l'hype questa volta lascia spazio all'anarchia musicale piu' devastante: assisteremo all'ultima grande provocazione ad opera degli ex-quattro baronetti. A cominciare dalla copertina, a suo modo tanto magnetica quanto fu quella di 'SGT. PEPPER', ma in modo del tutto distante e contrastante: interamente bianca, un bianco "minimale", quasi non volesse recare disturbo a coloro che fossero rimasti "accecati" e poi... non vedenti a causa degli "abbagli" del precedente, illustre LP. Tale spregiudicata mossa si rivelo', seppur implicitamente, un atto di "gentile ed intelligente" polemica e acido astio verso tutti coloro che malinterpretarono e fraintesero gli acuti concetti esposti all'interno di "Pepe". Dopo l'esplosione, infatti, molti, troppi gruppi si gettarono sulla scia della nuova, sconvolgente moda psichedelica, che proprio con i Beatles (sebbene essi stessi si potrebbero definire in mille modi tranne che "psichedelici"...), venne promossa, da moda "underground", a divulgatrice di nuovi e mai sperimentati "concetti", qualche mese prima solo sfruttati in cantine o casomai "sepolti" in qualche bobina gelosamente nascosta e rivelan-ti "verita'" inudibili, per i tempi. Sin dalla prima traccia, la trascinante, irriverente 'Back In The USSR', a firma di Paul McCartney, e' fin troppo chiaro che, nonostante sia passato solamente un anno e poco piu', l'album avrebbe vertito su coordinate del tutto differenti da quelle ultra-cervellotiche ed avanguadistiche degli lp predecessori. Scoordinato, sballato, conciso e serrato, un'opera ambiziosa ma allo stesso tempo resa unica dalla accattivante semplicita', contraddistinta da una insolita ma gradita durezza e asprezza; elementi questi che rendevano 'THE BEATLES' un'opera di grande valore ed impreziosita da un impareggiabile eclettismo. Esso fu l'emblema della scomposizione e poi ristrutturazione del genere musicale; si ha, con il Doppio Bianco, un'eccitante,quanto inaudita per i tempi, ricerca a 360° gradi, nei meandri piu' scavati ed inaccessibili di un apparentemente ristretto e limitato pianeta musicale. Con 'SGT. PEPPER' i Beatles avevano dato dimostrazione al mondo intero che la musica che essi stessi suonavano ed elaboravano di continuo nei propri studi di Abbey Road, aveva il diritto supremo ed incontestabile di essere eletta a Nuova Forma d'Arte contemporanea, valicando ogni piu' inimmaginabileconfine della musica del Ventesimo Secolo e occupando prepotentemente un posto d'elite accanto alle due formedi musica "colta" per eccellenza: il jazz e la musica classica. 'THE BEATLES' invece ha tutt'altre "ambizioni": intende correre "al contrario", quasi si trattasse di una macchina da formula 1 che, d'improvviso, vedendo che tutti stavano seguendo la sua scia, un po' per ira, un po' per dispetto, avrebbe deciso che sarebbe stato il momento di rimettersi in discussione e fare .... una drastica, "inconcebile" marcia indietro. Il disco e' un calvario di suoni e distorsioni, in continuo bilico tra rock'n'roll e vaudeville ('Honey Pie'), sospesa fra eteree ballate dall'appeal psichedelico ('Cry Baby Cry') e pseudo-avanguardiste ('Revolution 9'); ma vi troviamo al suo interno anche reminiscenze di hard-rock ('Everybody's Got Something To Hide Except Me And My Monkey'), candide ballate da camera dal feel quasi-classiccheggiante e sorrette da un testo al limite del nonsense ('Martha My Dear'); oppure squarci di rock lennoniani come 'I'm So Tired' e la celebre 'Happiness Is a Warm Gun' (uno dei capolavori del disco: un brano che in realta' contiene tre frammenti di tre melodie diverse, a testimonianza, questa, della "scientificita'", nelle modalita' di composizione, di Lennon e McCartney). Ma a detta di molti la traccia piu' entusiasmante ed emotivamente riuscita e' 'While My Guitar Gently Weeps', ad opera di un sempre piu' maturo, in qualita' di autore, George Harrison : musicalmente si tratta di una malinconica, struggente ballata poi visceralmente invigorita, fino a compiere una perfetta metamorfosi di liricita' e grande senso di perdita nel vuoto; a lungo restera' IL capolavoro harrisoniano. Anche i testi riflettono la grande, monumentale versatilita' espressa dalle musiche del White Album: si passa dai temi piu' disimpegnati (ma mai sciocchi, anzi: assai ironici) di 'Back In The USSR' a vere e proprie celebrazioni di Madre Natura ('Mother Nature's Son') che rivela un sorprendente McCartney in versione soft-country; Lennon, da par suo, eccelle nella sarcastica e spregevole 'Sexy Sadie' (narrante la delusione e conseguente disillusione provocata dal Maharishi Yogi, che Lennon non ha alcuna remora nel definirlo un povero "buffone" e cialtrone...). McCartney dà ampia dimostrazione, poi, di concepire liriche di dubbio, ambiguo gusto, come nel caso della durissima, sferzante 'Helter Skelter', ricca di distorti, laceranti frastuoni (la cui tetra fama fu data dal fatto che ispirò il folle Charles Manson a compiere l'ormai arcinota strage in Casa Polansky, uccidendo, abbandonandosi a rituali satanici, la bellissima moglie Sharon Tate...), quasi un rock concepito per "violentare"non solo le orecchie dell'ascoltatore ma anche la sua fantasia... Opera aperta per eccellenza, dunque, nella quale nessuno degli autori si impone barriere o tabu', anzi, il compito, la Missione principale del "doppio bianco" e' infrangere i cliche's che riducevano la musica pop a tre semplici accordi uniti a testi dall'imbarazzante banalita'. A questo proposito, JOHN / PAUL / GEORGE AND RINGO sarebbe risultato essere un titolo di gran lunga piu' adatto: e' praticamente impossibile rimanere indifferenti alla estrema liberta' creativa individualistica che con 'THE BEATLES' raggiunge vertici di espressivita' raramente riscontrabili in altre opere "di rottura" del Ventesimo Secolo. Ma, onde raggiungere questo status di assoluta' liberta' artistica, non sono stati risparmiati alcuni, "piccoli" ed insignificanti scarti che avrebbero funto da "scarabocchi" all'interno del magniloquente dipinto beatlesiano. Certo ci saremmo potutirisparmiare l'inutilita' di ascoltare autentici rimasugli e "piccole deliziose schifezze" quali 'Honey Pie', 'Don't Pass Me by', 'The Continuing Story Of Bungalow Bill', le tutt'altro che memorabili 'Rocky Raccoon' (esempio di fiacco western'n'roll) e 'Wild Honey Pie', "donateci" da un fin troppo supponente McCartney che, ahinoi, qui ci avrebbe rivelato le prime avvisaglie di Muzak di cui diverra', nel cuore della carriera solista dei '70, il principale esponente. E George Martin, il loro infallibile produttore, non poteva che avere ragione quando, assai saggiamente, aveva consigliato ai quattro di ridurre ad un eccellente album singolo di 14 - 16 pezzi, tutta quell'incredibile "iniezione" di creativita', la quale "infetto'" "divinamente" gli ultra-prolifici "capi" Lennon e McCartney. Ma il reale problema fu che i Beatles, in un '68 sempre piu' "caldo", sempre piu' sfuggente, si consideravano, di giorno in giorno, sempre piu' Beatles, il che aveva significato di padronanza assoluta (da parte loro) di un Mondo Musicale che guardava, da sempre, meravigliato e "pietrificato" ogni qualvolta i Nostri concepivano i loro "geniali parti-lirico-pop". I Beatles erano consci di tutto questo divino potere, ed il loro indiscusso status di "inespugnabilita'" rendeva i loro ego ancor piu' impazienti e insoddisfatti del loro operato, alla continua ricerca della perfezione tecnico-musicale-creativa, in special modo da parte di Paul McCartney, il quale aveva preso sempre piu' a litigare con il suo reticente "compagno di genio" Lennon. Quest'ultimo, all'apice sentimentale con Yoko Ono, credeva sempremeno nel progetto-Beatles ed premeditava gia' allora di sciogliere il famoso complesso, onde potersi dedicare alla sua imminente carriera solista. La reale "guerra", come tutti possono supporre, era naturalmente tra i due Grandi Despoti Lennon e McCartney, considerando che il "povero" Harrison non aveva mai avuto la possibilita' di auto-candidarsi a valido strumento di opposizione contro la Dittatura dei Due Mostri Sacri. Non parliamo poi di Ringo... Ormai il processo disgregativo era entrato in funzione, e il punto di non-ritorno ("annunciato" simbolicamente dal fallimento di 'Magical Mystery Tour') fu decretato in maniera definitiva. Ognuno procedeva e componeva per proprio conto, specie portandosi session-men negli Abbey Road Studios (come per esempio fece George Harrison con Eric 'Slowhand' Clapton, onde conferirgli il titolo di chitarrista solista all'interno di 'While My Guitar Gently Weeps', che Clapton stesso impreziosira' con un tagliente, sensuale e magnetico assolo nella sezione centrale del brano).
Spesso oggi si parla di cross-over o di abbattimento di generi; molti evidentemente non sanno che furono proprio i Beatles, in quel nevralgico, isterico '68, a decretare l'abbattimento delle barriere della musica pop, avventurandosi spesso e volentieri in territori abitualmente a loro sconosciuti ed uscendone con nuove formule musicali e concepimenti, all'epoca, del tutto inediti, "uniti" dal folle intento di comporre musica cercando pedissequamente e con grande spirito pionieristico, di allontanarsi dagli abituali, oramai logori, clichès del tempo. Il 'White Album', in definitiva, avrebbe rappresentato per tutto il mondo del Rock un supremo esempio di "decodificazione musicale", dove il genere si tramutava in "non-genere" e viceversa, e dove spesso cio' che si intendeva comporre non era musica ma bensi' un primo, azzardato tracciato di... "non-musica". Abbiate dunque il coraggio di "immergervi" nei solchi di 'THE BEATLES' e ne uscirete con un concetto ex-novo sulla musica rock, sia del vostro che... del "nostro" tempo. ...Anche se quando vengono tirati in ballo i Beatles parlare di "tempo" e' quasi sempre relativo e, in alcuni casi, fuori luogo. Quando si tende a dire "musica e opere senza tempo"... quando annunciamo: Ladies and Gentlemen... The Timeless Beatles! E mi tuffai... (Alan Tasselli)
